倪煵君
9·11，一个特殊的日子。
二十五年，四分之一个世纪倏忽而过。还清晰记得二十五年前的那一天——从会议室开会出来，惊见每个人脸色凝重，随后被告知出了大事，赶快回家。回到家打开电视，巨大的悲伤与愤怒如海啸山崩般袭来。
令人窒息的还有恐惧。先生当时在距离白宫不远的乔治·华盛顿大学，电话一度中断失联。直到终于联系上，得知他正在赶回家的路上，但公共交通已混乱……在那个时刻，国家的命运悬而未决，心里唯一的念头就是与家人守护在一起——那是人类最本能的应激反应。而在当时，我们并不知道，世界从此被彻底改写。
自那以后，机场有了严苛的安检，人们再也不能在登机口与亲人拥别、目送飞机入云飞向远方；白宫竖起了高高的围栏，再也不能穿过草坪抄近路…… 还记得次年在日内瓦，美国使馆被铁丝网层层包裹，不仅失了美观，也挡住了当地居民的便道。听着抱怨，我们开始学会”低调”——渐渐地，持美国护照国际旅行时，”低调”成了常态。
二十五周年际，观看纪录片《转折点：9·11与“9·11一代”》（Turning Point: Generation 9/11), 恍然发现后9·11时代成长起来的年轻人，对这段历史的认知与感受与我们截然不同。看着他们生活在这个真假难辨、前景不明的时代，心中不免生出些许悲悯。然而，世界终究是属于他们的，唯愿他们比上一辈人拥有更宽广的胸怀、更智慧的头脑，以及更务实的精神。
2026年9月11日——北维之声合唱团十周年纪念演出，选在了这一天。
曲目中西合璧、古典与现代交织，一个以歌声传递希望、寄托美好的夜晚。当 Z. 兰德尔·斯特鲁普（Z. Randall Stroope）的《Omnia Sol (Let Your Heart Be Staid)》响起时，我难以抑制眼眶的湿润与翻涌的心绪。彩排时的动情曾提醒自己在正式演出时需保持克制，但当我们在台上再次唱响这首歌曲，歌声里仿佛回放着第一代移民艰辛探索的步履，交织着对故人与流逝时光的追怀，寄托着对未来的期许与深情：
Let courage be your oar,
Let passion be your sail;
Wisdom and truth will guide your deep heart’s yearning,
Through all travails.
（让勇气做你的桨，
让热情做你的帆；
智慧与真理将指引你心底的渴望，
穿越一切艰辛。）
……
Omnia sol temperat,
absens in remota.
Ame me fideliter,
fidem meam noto.
(All things the sun soothingly warms,
even when I am far away.
Love me faithfully,
and know that I am true to you.)
（阳光温暖万物，
纵使我身在远方。
请忠实地爱我，
也当知我忠诚永远。）
……
台上，我们是负笈远渡、在此扎根的第一代；琴键之下，已是二代生长于斯的手——这份爱与忠诚，早已如歌中所唱，跨越山海，也跨越了两代人。
而这，或许就是我们能给这个日子最好的回答。世界变了，我们也变了。没变的，是牵挂，是怀想，是继续前行。
以此小文纪念911 二十五周年和
北维合唱团成立十周年。